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A VIAGEM

Ha sol, uma luz forte que decompde a secura num emaranhado de
ramos, espinhos, sons quebradicos. O homem avanca e rompe a teia
de acdcias, cardos e giestas como se ndo a visse. Tem um destino:
andar em frente, ndo se desviar da linha recta que principiou ndo se
sabe onde e vai ndo se sabe para onde, meridiano que divide o mun-
do em duas metades: a esquerda e a direita, 0S mesmos ramos secos,
as mesmas folhas velhas, as mesmas raizes nodosas, da cor da ter-
ra, que saem da terra como montes de terra, onde ele tropeca, os
mesmos ninhos vazios, enovelados na forquilha dos galhos, riscos
furiosos, a mesma flria que os desenhou; a esquerda e a direita, gai-
votas ressequidas, presas nos espinheiros, asas abertas num voo ter-
minal: debateram-se nessa armadilha e exaustas deixaram-se mor-
rer, aos estremecdes, cada vez mais espacados, até se tornarem
desenhos definitivos: pouco a pouco, a sua carne mirrou, as penas
confundiram-se com as folhas, os 0ssos com os troncos e o bico
com os espinhos, pouco a pouco, uma longa paciéncia apagou-lhes
0 Voo e a vida, e transformou-as numa vegetacao arida, com o ven-
to, o desenho partiu-se, 0s 0ssos separaram-se das penas e cairam na
terra, num rumor de sementes, ou de pingos de chuva, quando a
chuva comeca, sons dispersos que se estilhacam em pequenos e
multiplos sons; a esquerda e a direita, as mesmas vagens secas, tor-
cidas pelo sol e agarradas aos troncos como sanguessugas, 0 mesmo
dia de vidro riscado. O homem parou. Em volta, o siléncio repete-
-se num eco e a luz € o traco nitido dos arbustos, luz de sombra que
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duplica o bosque e o torna mais espesso. O homem tem a cara cheia
de arranhdes, gotas de sangue coagulado, a pele dos ldbios separou-
-se dos labios, pelicula translicida que o calor estremece, formigas
subiram-lhe para as botas, para as pernas, chegam-lhe as maos, aos
bracos, ao pescoco, contornam-lhe o queixo tacteando-o, ele
sacode-as, mas elas retornam, persistentes, a minuciosa indagacao.
Nao espera. Este homem néo espera. Também nao sabe porque pa-
rou. Uma formiga estd no seu ldbio, ele esmaga-a com a mao aber-
ta, depois cospe, mas nem for¢a tem para cuspir, e a saliva escorre-
-lhe pelo queixo, arrastando os restos do bicho esmagado. O
homem ficou tempo de mais parado, e isso desorientou-o: o senti-
do do seu movimento renascia a cada passada, o sentido de cada
passada era a passada seguinte, agora, esse designio tdo breve de-
sapareceu, e ele deixa-se cair, isto é, ajoelha-se, pde as maos na ter-
ra e fica de gatas, os bracos tremem-lhe ao peso do corpo, dobram-
-se, e 0 tronco resvala para a frente e aproxima-se do chio, até ficar
sobre ele: os cotovelos espetados para cima como patas de gafa-
nhoto. Respira. E as folhas secas estilhagam-se sob o peito. Junto a
sua boca, ha a casca vazia de um caracol e, mais longe, um pardal
a ser comido pelas formigas, que formam uma massa instavel e tré-
mula, em pequenos movimentos bagos: ora descobrem a cabeca do
passaro reduzida a um cranio que a fome transformou numa escul-
tura fragil e exacta, ora a cobrem de uma procura ansiosa, vascu-
lham o labirinto de ossos, tacteiam, indagam, recome¢cam, algumas
aproximam-se do homem deitado, afloram com as antenas a mdo
aberta na terra, sobem-lhe aos dedos, vao as unhas e ao pulso, avan-
cam para a manga do casaco, hesitam, e voltam para trds. Os olhos
do homem estao abertos como os de um morto, e recebem a azafa-
ma das formigas, as folhas das giestas semelhantes a caruma seca,
as cascas vazias de carac6is de onde saem pequenas centopeias, as
sementes penugentas dos cardos, aranhi¢os empurrados pelo calor,
as teias esfiapadas que pendem dos ramos como uma cola transld-
cida, os troncos estalados das acdcias, a secura ramificada que par-
te a luz, a sombra desenhada da secura: insectos, arbustos, arvores,
0ssos, terra. Os olhos do homem, abertos, atonitos, sdo o obturador
de uma méquina fotografica, o mundo entra neles com a sua indi-
ferenca, o tempo inclina a luz, e a auséncia de cor alastra, a cor dni-
ca da auséncia, desenha os contornos, progride para o interior das
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coisas, explode e espalha-se pelo mundo. A escuriddo. Ou os olhos
fechados. Os olhos de quem?

2.

o sol. Um instante ndo se segue a outro. E os passos sdo um equivo-
co. O lugar € o mesmo. A luz tem os seus habitantes: vultos instdveis
que explodem e caem, em pequenos novelos de cor, e sujam o dia pe-
rene do mundo. Ou os olhos do homem. Quando ele péra, os pés
enterram-se na areia, num vagar cheio de ruido, obrigando-o a abrir
os bracos, as maos, como quem procura apoio, os dedos afastados uns
dos outros.

O sol rodeia-o e nao o deixa cair.

Tudo € sol.

Eis o outro nome do esquecimento.

O nome.

E a areia movedica. Que o tolhe.

A sua frente, o verde recortado dos cardos: moitas por onde se infil-
tra o dia, suspensas num branco rutilante. De vez em quando, o sol
apaga-se, os pés resvalam atabalhoados, e ele cai, a tremer. Os cardos
sao tudo o que v€ nessa queda: mais perto, sempre mais perto, numa
aproximacdo intermindvel: folhas carcomidas de fungos, atravessadas
por rastos de baba que lesmas e caracdis deixaram nelas.

O homem nio péra de cair.

Nao péara

e mergulha no som da secura a partir-se,

som da sua queda,

déi-lhe,

uma dor confusa

por todo o corpo,

as maos sangram, num escorrer pegajoso, cheio de moscas, uma ca-
rocha move-se, tdo perto dele: um esforco, o desta carapaca minus-
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cula, baca e rigida, que devora a luz, esvazia-a de brilho, ndo a mata,
mas seca-a em preto, detrito obstinado, numa caminhada que a areia
tenta impedir, este preto coeso for¢a e avanca, deixando um rasto in-
termitente, as vezes é empurrado para tras, pela duna que se desmo-
rona, ele porém insiste, e pouco a pouco afasta-se, miquina eficaz
que o movimento fabrica, com a teimosia dos destinos mecanicos, hé
um designio, nesse esforco, a que a carocha € alheia, uma qualquer
meta que ela desconhece.

Nao: murmura o homem.

E levanta a cabeca: tem areia nos cabelos, nas palpebras e nos ldbios,
tem areia na testa e no nariz, a sua volta, juncos ralos dobrados pelo
vento, marcas de patas de gaivota, um ovo seco, sujo de excrementos,
com uma penugem agarrada que o vento estremece.

E a placa azul do mar.

Nao: murmura o homem.

E ajoelha-se, os espinhos atravessam-lhe as calcas e enterram-se nas
pernas.

Nao: volta ele a murmurar.

O braco esquerdo retraido,

a mao em concha entreaberta, resguarda o vazio,

junto ao corpo, ndo sabe acabar um gesto,

o gesto,

e espera, na eternidade de um gesto inacabado,

a sair da neve: pd grosseiro

que a solidifica num movimento convulsivo,

um soldado olha-a e fuma, enquanto a bota descreve circulos no bran-
co, por fim, ergue-se, fica um instante no ar, o soldado oscila e dd um
pontapé naquela mdo, que abana como um galho seco.

E 0 homem recomeca.

A viagem:

os passos nascem-lhe nas ancas, nio movem o tronco nem a cabega,
levantam chapadas de areia que cai nos cardos e juncos, nos restos de
pléstico e nas folhas de jornal amareladas, nas latas de cerveja e nas
redes podres, num som pontilhado.

O homem nio descansa, sobe duna ap6s duna, inclinado, numa pres-
sa oscilante. As moscas acompanham-no.

Vai.

Pelo mesmo.
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O mesmo.
O mesmo

3.

passos de dgua, quando? até quando?

passo a passo a dgua ensopa o cabedal, entra nas botas, € morre nos
pés, dgua suja e mole, de um pantano, estende-se a perder de vista,
manchada de pequenas ilhas de mosquitos, pequenas ilhas de zumbi-
dos reverberantes. Cintilacdes. Os pés despegam-se do lodo, som
opado. Um bater de asas, curto, liga um instante ao outro. O suor é
um bicho na cara. Bolas de luz crescem-lhe nos olhos: o siléncio to-
tal da luz. Até tudo ser luz. Uma palavra diz-se rente a lama, e ndo ha
resposta, uma palavra recolhe-se na lama, e abandona o homem:

¢é preciso esquecer para andar, talvez assim se chegue, isto €, se con-
siga fixar o som aos sitios, ndo o deixar afastar-se, como a musica do
violoncelo que sai das janelas abertas da grande casa, e atravessa o
jardim, s6 castanheiros nus e bancos molhados, para lhe chegar in-
tacta aos ouvidos.

Esté frio

e a melodia € um atalho para um nome que teima em esconder-se,
quer dizé-lo, a musica porém afasta-se, ou ele dela, ou um para um
lado e a outra para outro, e o som dos passos cresce nesse hiato,
também o do coracdo na cabeca, e 0 homem inclina-se, quem sabe
se para os ouvir melhor, e escorrega numa pasta de folhas mortas, e
cai, encostado a um muro, ao longo do muro, a querer agarrar-se ao
muro, as maos rasgadas pela aspereza do muro, até ficar sentado no
passeio, encolhido, de vez em quando, um pingo de chuva atinge-
-lhe a cabecga, o casaco, um pingo desgarrado, e ele encolhe-se mais,
quase se sente confortdvel no pequeno movimento de se reduzir, fi-
car assim para sempre, mas ndo pode, e tenta levantar-se, os pés
deslizam, as pernas atravessadas no passeio sdo dois trambolhos,
uma mulher desvia-se delas, uma crianca salta-lhes por cima, um
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