
I

A VIAGEM

1.

Há sol, uma luz forte que decompõe a secura num emaranhado de
ramos, espinhos, sons quebradiços. O homem avança e rompe a teia
de acácias, cardos e giestas como se não a visse. Tem um destino:
andar em frente, não se desviar da linha recta que principiou não se
sabe onde e vai não se sabe para onde, meridiano que divide o mun-
do em duas metades: à esquerda e à direita, os mesmos ramos secos,
as mesmas folhas velhas, as mesmas raízes nodosas, da cor da ter-
ra, que saem da terra como montes de terra, onde ele tropeça, os
mesmos ninhos vazios, enovelados na forquilha dos galhos, riscos
furiosos, a mesma fúria que os desenhou; à esquerda e à direita, gai-
votas ressequidas, presas nos espinheiros, asas abertas num voo ter-
minal: debateram-se nessa armadilha e exaustas deixaram-se mor-
rer, aos estremeções, cada vez mais espaçados, até se tornarem
desenhos definitivos: pouco a pouco, a sua carne mirrou, as penas
confundiram-se com as folhas, os ossos com os troncos e o bico
com os espinhos, pouco a pouco, uma longa paciência apagou-lhes
o voo e a vida, e transformou-as numa vegetação árida, com o ven-
to, o desenho partiu-se, os ossos separaram-se das penas e caíram na
terra, num rumor de sementes, ou de pingos de chuva, quando a
chuva começa, sons dispersos que se estilhaçam em pequenos e
múltiplos sons; à esquerda e à direita, as mesmas vagens secas, tor-
cidas pelo sol e agarradas aos troncos como sanguessugas, o mesmo
dia de vidro riscado. O homem parou. Em volta, o silêncio repete-
-se num eco e a luz é o traço nítido dos arbustos, luz de sombra que
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duplica o bosque e o torna mais espesso. O homem tem a cara cheia
de arranhões, gotas de sangue coagulado, a pele dos lábios separou-
-se dos lábios, película translúcida que o calor estremece, formigas
subiram-lhe para as botas, para as pernas, chegam-lhe às mãos, aos
braços, ao pescoço, contornam-lhe o queixo tacteando-o, ele
sacode-as, mas elas retornam, persistentes, à minuciosa indagação.
Não espera. Este homem não espera. Também não sabe porque pa-
rou. Uma formiga está no seu lábio, ele esmaga-a com a mão aber-
ta, depois cospe, mas nem força tem para cuspir, e a saliva escorre-
-lhe pelo queixo, arrastando os restos do bicho esmagado. O
homem ficou tempo de mais parado, e isso desorientou-o: o senti-
do do seu movimento renascia a cada passada, o sentido de cada
passada era a passada seguinte, agora, esse desígnio tão breve de-
sapareceu, e ele deixa-se cair, isto é, ajoelha-se, põe as mãos na ter-
ra e fica de gatas, os braços tremem-lhe ao peso do corpo, dobram-
-se, e o tronco resvala para a frente e aproxima-se do chão, até ficar
sobre ele: os cotovelos espetados para cima como patas de gafa-
nhoto. Respira. E as folhas secas estilhaçam-se sob o peito. Junto à
sua boca, há a casca vazia de um caracol e, mais longe, um pardal
a ser comido pelas formigas, que formam uma massa instável e tré-
mula, em pequenos movimentos baços: ora descobrem a cabeça do
pássaro reduzida a um crânio que a fome transformou numa escul-
tura frágil e exacta, ora a cobrem de uma procura ansiosa, vascu-
lham o labirinto de ossos, tacteiam, indagam, recomeçam, algumas
aproximam-se do homem deitado, afloram com as antenas a mão
aberta na terra, sobem-lhe aos dedos, vão às unhas e ao pulso, avan-
çam para a manga do casaco, hesitam, e voltam para trás. Os olhos
do homem estão abertos como os de um morto, e recebem a azáfa-
ma das formigas, as folhas das giestas semelhantes a caruma seca,
as cascas vazias de caracóis de onde saem pequenas centopeias, as
sementes penugentas dos cardos, aranhiços empurrados pelo calor,
as teias esfiapadas que pendem dos ramos como uma cola translú-
cida, os troncos estalados das acácias, a secura ramificada que par-
te a luz, a sombra desenhada da secura: insectos, arbustos, árvores,
ossos, terra. Os olhos do homem, abertos, atónitos, são o obturador
de uma máquina fotográfica, o mundo entra neles com a sua indi-
ferença, o tempo inclina a luz, e a ausência de cor alastra, a cor úni-
ca da ausência, desenha os contornos, progride para o interior das

Rui Nunes10

olhos_himmler_pag  8/5/09 11:13  Página 10



coisas, explode e espalha-se pelo mundo. A escuridão. Ou os olhos
fechados. Os olhos de quem?

2.

o sol. Um instante não se segue a outro. E os passos são um equívo-
co. O lugar é o mesmo. A luz tem os seus habitantes: vultos instáveis
que explodem e caem, em pequenos novelos de cor, e sujam o dia pe-
rene do mundo. Ou os olhos do homem. Quando ele pára, os pés
enterram-se na areia, num vagar cheio de ruído, obrigando-o a abrir
os braços, as mãos, como quem procura apoio, os dedos afastados uns
dos outros. 
O sol rodeia-o e não o deixa cair. 
Tudo é sol. 
Eis o outro nome do esquecimento. 
O nome. 
E a areia movediça. Que o tolhe. 
À sua frente, o verde recortado dos cardos: moitas por onde se infil-
tra o dia, suspensas num branco rutilante. De vez em quando, o sol
apaga-se, os pés resvalam atabalhoados, e ele cai, a tremer. Os cardos
são tudo o que vê nessa queda: mais perto, sempre mais perto, numa
aproximação interminável: folhas carcomidas de fungos, atravessadas
por rastos de baba que lesmas e caracóis deixaram nelas. 
O homem não pára de cair. 
Não pára 
e mergulha no som da secura a partir-se, 
som da sua queda,             
dói-lhe,      
uma dor confusa
por todo o corpo, 
as mãos sangram, num escorrer pegajoso, cheio de moscas, uma ca-
rocha move-se, tão perto dele: um esforço, o desta carapaça minús-
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cula, baça e rígida, que devora a luz, esvazia-a de brilho, não a mata,
mas seca-a em preto, detrito obstinado, numa caminhada que a areia
tenta impedir, este preto coeso força e avança, deixando um rasto in-
termitente, às vezes é empurrado para trás, pela duna que se desmo-
rona, ele porém insiste, e pouco a pouco afasta-se, máquina eficaz
que o movimento fabrica, com a teimosia dos destinos mecânicos, há
um desígnio, nesse esforço, a que a carocha é alheia, uma qualquer
meta que ela desconhece. 
Não: murmura o homem. 
E levanta a cabeça: tem areia nos cabelos, nas pálpebras e nos lábios,
tem areia na testa e no nariz, à sua volta, juncos ralos dobrados pelo
vento, marcas de patas de gaivota, um ovo seco, sujo de excrementos,
com uma penugem agarrada que o vento estremece. 
E a placa azul do mar. 
Não: murmura o homem. 
E ajoelha-se, os espinhos atravessam-lhe as calças e enterram-se nas
pernas. 
Não: volta ele a murmurar. 
O braço esquerdo retraído, 
a mão em concha entreaberta, resguarda o vazio, 
junto ao corpo, não sabe acabar um gesto, 
o gesto, 
e espera, na eternidade de um gesto inacabado, 
a sair da neve: pó grosseiro 
que a solidifica num movimento convulsivo, 
um soldado olha-a e fuma, enquanto a bota descreve círculos no bran-
co, por fim, ergue-se, fica um instante no ar, o soldado oscila e dá um
pontapé naquela mão, que abana como um galho seco.
E o homem recomeça. 
A viagem:
os passos nascem-lhe nas ancas, não movem o tronco nem a cabeça,
levantam chapadas de areia que cai nos cardos e juncos, nos restos de
plástico e nas folhas de jornal amareladas, nas latas de cerveja e nas
redes podres, num som pontilhado. 
O homem não descansa, sobe duna após duna, inclinado, numa pres-
sa oscilante. As moscas acompanham-no.
Vai.
Pelo mesmo.
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O mesmo.
O mesmo  

3.

passos de água, quando? até quando? 
passo a passo a água ensopa o cabedal, entra nas botas, e morre nos
pés, água suja e mole, de um pântano, estende-se a perder de vista,
manchada de pequenas ilhas de mosquitos, pequenas ilhas de zumbi-
dos reverberantes. Cintilações. Os pés despegam-se do lodo, som
opado. Um bater de asas, curto, liga um instante ao outro. O suor é
um bicho na cara. Bolas de luz crescem-lhe nos olhos: o silêncio to-
tal da luz. Até tudo ser luz. Uma palavra diz-se rente à lama, e não há
resposta, uma palavra recolhe-se na lama, e abandona o homem: 
é preciso esquecer para andar, talvez assim se chegue, isto é, se con-
siga fixar o som aos sítios, não o deixar afastar-se, como a música do
violoncelo que sai das janelas abertas da grande casa, e atravessa o
jardim, só castanheiros nus e bancos molhados, para lhe chegar in-
tacta aos ouvidos. 
Está frio 
e a melodia é um atalho para um nome que teima em esconder-se, 
quer dizê-lo, a música porém afasta-se, ou ele dela, ou um para um
lado e a outra para outro, e o som dos passos cresce nesse hiato,
também o do coração na cabeça, e o homem inclina-se, quem sabe
se para os ouvir melhor, e escorrega numa pasta de folhas mortas, e
cai, encostado a um muro, ao longo do muro, a querer agarrar-se ao
muro, as mãos rasgadas pela aspereza do muro, até ficar sentado no
passeio, encolhido, de vez em quando, um pingo de chuva atinge-
-lhe a cabeça, o casaco, um pingo desgarrado, e ele encolhe-se mais,
quase se sente confortável no pequeno movimento de se reduzir, fi-
car assim para sempre, mas não pode, e tenta levantar-se, os pés
deslizam, as pernas atravessadas no passeio são dois trambolhos,
uma mulher desvia-se delas, uma criança salta-lhes por cima, um
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